Buka pakai tanggal kita.

QR di samping bisa kamu cetak atau simpan. Kalau kamu udah di sini, langsung masukkan kata kuncinya aja.

kata kunci demo: 051123

Kadonya sudah kebuka. Geser ke kanan buat lanjut.

hari ini, tanggalnya kamu

Selamat ulang tahun,

Rina

24 tahun, dan masih kamu

Semoga tahun ini kamu dikelilingi orang yang beneran sayang kamu, kerjaan yang nggak bikin kamu nangis tiap malam, dan alasan-alasan kecil buat senyum. Aku salah satunya, ya.

semoga semuanya kesampaian, ya.

tap kue buat tiup lilin

surat

Yang nggak sempat aku bilang di depan kamu.

Diketik pelan-pelan, biar kamu bacanya juga pelan.

Hai, Rin. Aku nulis ini jam sebelas malam, waktu kamu udah tidur dan aku masih mikirin cara bilang semuanya tanpa keliatan lebay.

Terima kasih ya, udah bertahan sejauh ini. Hal yang paling aku suka dari kamu bukan yang sering aku bilang. Tapi cara kamu tetap sopan ke orang yang nggak sopan ke kamu, dan cara kamu ketawa sendiri kalau inget sesuatu.

Kalau tahun ini berat, pelan-pelan aja. Aku nggak ke mana-mana. Selamat ulang tahun, sayang.

— aku, yang masih sama.

foto kita

Enam potret yang aku simpan.

Ketuk buat lihat lebih besar. Geser buat lihat semuanya.

lagu & hitungan

Piano yang selalu bikin kamu diem.

Aku rekam ulang, pelan-pelan, biar pas kamu dengerin sambil baca suratnya.

Untuk Rina piano pelan · 1:24

sejak 5 november 2023

— hari kita masih jalan

00 : 00 : 00

perjalanan kita

Tiga hal kecil yang nggak aku lupa.

Kalau diurutkan, ternyata sudah sejauh ini.

05 november 2023

Ngobrol sampai subuh

Kamu kirim voice note empat menit. Aku dengerin dua kali, terus pura-pura baru dengerin sekali.

24 desember 2023

Ketemu pertama kali

Kamu telat dua puluh menit dan bawa dua es kopi. Aku nggak bilang, tapi aku seneng banget.

05 november 2024

Satu tahun, masih

Nggak ada acara besar. Cuma mie ayam sambil bilang “next year lagi ya”.

voice note

Dengerin ini, jangan di-skip.

Aku rekam pas kamu belum bangun. Suaraku masih serak, maaf.

0:14

ketuk play buat dengerin.

Aku sayang kamu. Selamat ulang tahun, ya.

Kalau kamu buka ini lagi tahun depan, semoga kita masih sama-sama.

— dari aku

dibuat pakai hatikode · 2026 · versi landscape