hari ini, tanggalnya kamu
Selamat ulang tahun,
Semoga tahun ini kamu dikelilingi orang yang beneran sayang kamu, kerjaan yang nggak bikin kamu nangis tiap malam, dan alasan-alasan kecil buat senyum. Aku salah satunya, ya.
semoga semuanya kesampaian, ya.surat
Yang nggak sempat aku bilang di depan kamu.
Hai, Rin. Aku nulis ini jam sebelas malam, waktu kamu udah tidur dan aku masih mikirin cara bilang semuanya tanpa keliatan lebay.
Terima kasih ya, udah bertahan sejauh ini. Hal yang paling aku suka dari kamu bukan yang sering aku bilang. Tapi cara kamu tetap sopan ke orang yang nggak sopan ke kamu, dan cara kamu ketawa sendiri kalau inget sesuatu.
Kalau tahun ini berat, pelan-pelan aja. Aku nggak ke mana-mana. Selamat ulang tahun, sayang.
— aku, yang masih sama.foto kita
Enam potret yang aku simpan.
Ketuk buat lihat lebih besar. Geser buat lihat semuanya.
lagu kita
Piano yang selalu bikin kamu diem.
Aku rekam ini ulang, pelan-pelan, biar pas kamu dengerin sambil baca suratnya.
perjalanan kita
Tiga hal kecil yang nggak aku lupa.
Ngobrol sampai subuh
Kamu kirim voice note empat menit. Aku dengerin dua kali, terus pura-pura baru dengerin sekali.
Ketemu pertama kali
Kamu telat dua puluh menit dan bawa dua es kopi. Aku nggak bilang, tapi aku seneng banget.
Satu tahun, masih
Nggak ada acara besar. Cuma mie ayam sambil bilang “next year lagi ya”.
sejak 5 november 2023
voice note
Dengerin ini, jangan di-skip.
Aku rekam pas kamu belum bangun. Suaraku masih serak, maaf.
ketuk play buat dengerin.
Aku sayang kamu. Selamat ulang tahun, ya.
Kalau kamu buka ini lagi tahun depan, semoga kita masih sama-sama.
— dari aku